体育館のとなりの廊下は、朝の冷たい空気が少しだけ残っていた。
壁に貼られた体育の予定表の紙が、だれかが通るたびにふわりと揺れる。
ピーッ。
どこかで鳴った笛の音が、体育館の中で跳ね返って、廊下まで薄く流れてきた。
まるで映画のワンシーンみたいに、音だけが先に走っていく。
ぼくと相棒は、その音の残響を背中に感じながら、体育の先生に呼ばれていた。
先生が立っているのは、体育館の横にある小さな扉の前――体育用具室だ。
扉が開くと、ふわっと独特のにおいがした。
ゴムのボールのにおい、木の跳び箱のにおい、ロープのにおい。それに、少しだけ体育館の床のワックスのにおい。
薄暗いわけじゃない。でも、棚が高くて影ができるから、用具室の中は「探検」っぽく見える。
棚の影がしましまになって床に落ちていて、ボールネットの丸い形が、壁にまるい影を作っていた。
体育の先生が腕を組んで、困ったように笑った。
「大事件じゃないんだがな。……ボールが“並び替え”されてるみたいなんだ」
「並び替え？」相棒が首をかしげる。
先生は棚を指さした。バスケットボール、ドッジボール、サッカーボール。ボールネットに入って、だいたい種類ごとにまとまっている。
「いつもは、こっちがバスケ、こっちがドッジ。ネットの置き場所も決まってる。ところが今朝見たら、順番が入れ替わっててな。授業の準備で『あれ？』ってなるんだ」
ぼくは、ちょっとだけ胸がきゅっとした。
掲示板の画びょうみたいに、こういう“ちいさなズレ”は、クラスの雰囲気をざわつかせやすい。
でも先生の声は明るい。怖い話じゃない。
「誰かが悪いって決めたいわけじゃない。原因を知って、次から困らないようにしたいだけだ」
相棒が、すぐに“確かめる質問”を使った。
「先生、いつ気づきました？ それと、最後に用具室を使ったのは誰ですか？」
先生はうなずく。
「気づいたのは今朝。最後に使ったのは昨日の放課後、バレー部がネットやボールを片づけに入った。あと、学年体育でボールを使ったクラスもある」
ぼくと相棒は目を合わせた。
「観察から始めよう」
相棒が小さく言って、ぼくらは用具室に一歩入った。
観察 ――「いつもと違う」を、目で集める
まず、手を出さない。
用具室は物が多いし、倒れたら危ない。先生もいるし、安全第一だ。
相棒は入口の横に立って、棚全体を見渡した。ぼくは床の方を見る。
すると、いくつかの「違い」が見つかった。
1）ボールネットの結び方がそろっていない
棚の中段に、ボールネットが三つ並んでいる。
ひとつは口が“ちょうちょ結び”。
もうひとつは口が“固結び”で、結び目が小さくかたい。
さらにもうひとつは、結び目が横向きで、ひもが長く垂れている。
[手がかり1：ボールネットの結び方の違い]
相棒が結び目を指さし、先生に確認するように言った。
「先生、いつも結び方って決まってますか？」
先生は笑った。
「実はな、部活ごとに癖がある。バレー部は固結びが多い。授業のときは、ほどきやすいちょうちょ結びにするように言ってる」
“結び方”は、だれが最後に扱ったかのヒントになりやすい。
形として残るからだ。
2）床に貼られたテープ線と、置き場所のズレ
床には、目立たないけれど色つきのテープ線が貼ってある。
黄色い四角は「バスケネット」
青い四角は「ドッジネット」
白い線は「通路、ここは物を置かない」
でも今、青い四角の上にバスケっぽいボールが入ったネットが置かれている。黄色い四角の上には別のネット。
[手がかり2：床のテープ線（定位置）とズレ]
ぼくは、床のテープ線を目で追って言った。
「テープ線が“いつもの場所”を教えてくれてるね。ズレがあるってことは、だれかが動かしたか、戻し間違えたか」
先生も頷く。
「そう。だから『並び替え』って感じるんだ」
3）使った後の札（タグ）が残っている
棚の端に、小さなクリップ付きの札がいくつかかかっていた。
「使用中」「点検待ち」「空気入れた」みたいな文字が書いてある札だ。
そのうち一枚、「使用中」の札が、なぜか“空っぽのフック”にかかっている。
札だけが残って、対象のボールネットがそこにない。
[手がかり3：使った後の札（タグ）の位置が合っていない]
相棒が先生に聞いた。
「この札、いつもどう使うんですか？」
先生が説明する。
「使う人が“使用中”をつけて、戻したら外す。点検が必要なら“点検待ち”へ」
札が残っている＝片づけが途中だった可能性がある。
あるいは、札の付け替えだけ忘れた可能性もある。
4）棚のすき間に見つかった“怪しい赤いひも”
そして、いかにも怪しく見えるものがあった。
棚の下の方に、赤いひもが一本、にょろっと出ている。
「……あれ、なに？」
ぼくが言うと、近くにいた低学年の子が「こわい！」と小さく言いかけた。
確かに、赤いひもって目立つ。
何かを縛った跡？ いたずらの道具？ と想像してしまう。
でも相棒は、すぐに“推測”を止めた。
「いまは事実。赤いひもがある。それだけ。触らずに先生に確認しよう」
[赤ひげ（誤った手がかり）：見つかった“怪しい赤いひも”】【後で検証して外れる】
観察のまとめ（いま分かる事実）：
- ボールネットの結び方が複数ある
- 床のテープ線の定位置と、実際の置き場所がずれている
- 使った後の札が合っていない（札だけ残る、など）
- 棚の下に赤いひもが見える（正体不明）
「次は仮説だね」
相棒がメモ帳を取り出した。ぼくは、先生の表情が“責める”じゃなく“困りごとをほどく”になっているのを見て、少し安心した。
仮説 ――並び替えは「わざと」だけじゃない
相棒が指を折りながら、可能性をいくつか出した。
- 片づける人が違って、定位置を知らなかった（初めて担当、低学年、代理など）
- 急いでいて、床のテープ線を見ずに戻した
- 札の運用が途中で変わって、付け替えが追いつかなかった
- 同じネットが複数あり、見た目が似て取り違えた
- だれかがわざと入れ替えた（いたずら） ←これは最後まで保留
ぼくは、結び方の違いを思い出しながら言った。
「結び方の癖があるなら、最後に触った人のグループが分かるかもしれないね」
先生も言った。
「そうだな。バレー部の子は片づけが上手いけど、人数が多いと“同じ棚”に一気に戻してしまうこともある」
相棒がうなずく。
「じゃあ、検証は安全に。数を数えて、並びを確認して、先生や部活の子に“責めない質問”で確かめよう」
検証／確認 ――数える、再現する、聞いて確かめる（安全に）
1）まず「数」をそろえる：本当に足りない？ 多い？
先生の許可をもらって、ぼくらは“目で見える範囲”で数を数えた。
重いものは先生が動かす。ぼくらは指さしで確認する係。
相棒が言う。
「バスケ用ネットは本来いくつ？ ドッジは？」
先生が答える。
「バスケネットは2つ、ドッジネットも2つ、サッカーは1つ。今日はそれで足りる」
ぼくらは棚の中を確認した。
結果、ネットの数は合っていた。足りないわけじゃない。
ただ、置き場所が入れ替わっている。
ここで「盗まれた」仮説は弱くなる。
数が合うなら、消えたのではなく、移動しただけの可能性が高い。
2）床のテープ線で「定位置」を再現する
次に、床のテープ線を“地図”として使う。
先生がボールネットを一つずつ持ち上げ、ぼくらが床の四角を指さして案内する。
「青の四角がドッジです」
「黄色がバスケです」
「白線の通路には置かない」
こうして、本来の並びを再現していくと、ひとつ不思議が残った。
札が合わない。
「使用中」の札が、空っぽのフックに残ったまま。
つまり、札だけが置き去りになっている。
相棒が先生に“確かめる質問”。
「先生、札って“誰がいつ付けたか”記録ありますか？ 例えば、裏に日付を書くとか」
先生が札を手に取って裏を見る。
「お、裏に小さく書いてあるな。“昨日 放課後 バ”……たぶんバレー部の“バ”だ」
相棒がメモする。
事実：札の裏に「昨日 放課後 バ」と書いてある
“札が手がかりである理由”がここで分かる。
札には、使ったタイミングの情報が残ることがある。見た目は紙でも、記録になっている。
3）結び方を「照合」する：誰の扱い方に近い？
次は、結び方だ。
先生の話では、バレー部は固結びが多い。授業はちょうちょ結び。
相棒が言った。
「先生、バレー部の子に“どの結び方にしたか”聞いてもいいですか？」
先生は頷く。
「責めない言い方でな。頼むぞ」
ちょうど体育館の入口で、バレー部の子が準備していた。
相棒は声のトーンを柔らかくして聞く。
「昨日の放課後、ボールの片づけした？ そのとき、ネットの口ってどんな結び方にしたか覚えてる？」
バレー部の子はすぐ答えた。
「したよ。ほどけないように固結びにした。先生に言われてるし、いつもそう」
ぼくは、用具室で見た固結びのネットを思い出した。
それは、まさに“バレー部っぽい”結び方だった。
相棒がさらに質問。
「戻す場所は、床のテープ線を見た？」
バレー部の子は少し困った顔で笑った。
「えっと…暗くて急いでたから、正直あんまり見てない。とりあえず棚に入れた」
責められていないから、正直に言える。
これが聞き取りの強さだ。
4）赤いひもを検証：触らずに先生に確認
最後に、赤いひも。
相棒が先生に言った。
「赤いひも、気になります。先生、何かのタグですか？」
先生が棚の下をのぞき、すぐに笑った。
「ああ、それか！ 跳び箱の“番号タグ”のひもだ。タグが外れかけて、ひもだけ見えてるんだな」
先生が安全に手を入れて引き出すと、赤いひもの先に小さな札がついていた。
「跳び箱 3段」みたいな文字。
[赤ひげ（誤った手がかり）確定：怪しい赤いひも＝跳び箱タグ]
見た目が目立つから怪しく見えたけど、ただの用具の一部だった。
これで、“怖い方向”の想像は消えた。
残るのは、片づけの流れの問題だ。
排除 ――「いたずら」より先に消せるものを消す
いま分かった事実を並べる。
- ネットの数は合っている（消えていない）
- 床のテープ線の定位置と、実際の置き場所がズレていた
- 札に「昨日 放課後 バ（バレー部）」の記録がある
- バレー部の子は固結びにした／テープ線はあまり見ていない（本人の話）
- 赤いひもは跳び箱タグ（赤ひげ）
この時点で、仮説を整理すると――
- 「だれかがわざと入れ替えた（いたずら）」
→ それを示す証拠がない。数も合う。話も自然。優先度を下げる。
残るのは、日常的な仮説。
- 「急いで棚に入れた」＋「床のテープ線を見なかった」
→ 置き場所のズレを説明できる。 - 「札の付け外しが途中」
→ 札だけ残っていた理由になる。
ぼくは、もう一つ気づいた。
床の白い通路線の上に、ほんの少しだけゴムの黒い跡がある。
ネットを引きずると、そういう跡がつくことがある。
「先生、昨日の放課後って、照明はいつも通り明るかったですか？」
ぼくが聞くと、先生は「いや、体育館の片づけを急いでて、用具室は半分だけ点けたかも」と言った。
暗めで、急いでいた。
それなら、テープ線を見落としてもおかしくない。
あとは「どうすれば次から困らないか」。
結論に進もう。
結論 ――並び替えの正体は、急ぎ片づけと“目印不足”
先生が、バレー部の子も呼んで、みんなで用具室の前に集まった。
責める会じゃない。改善の会だ。
相棒が、メモを見ながら落ち着いて説明する。
「分かったことは3つです。
1つ目、ボールは足りていませんでした。数は合っています。
2つ目、床のテープ線（定位置）と違う場所に戻されていました。
3つ目、札に『昨日 放課後 バ』の記録があって、昨日の片づけの流れで札だけ残った可能性があります」
バレー部の子が、気まずそうに頭をかいた。
「ごめん…入れた場所、ちゃんと見てなかった」
先生はすぐに言った。
「謝る必要はない。片づけてくれたのは助かった。問題は“仕組み”だ。急いでると、誰でも間違える」
そこで先生は、みんなが納得できる“整理整頓の解決”を提案した。
- 床のテープ線に、文字も追加する（青＝ドッジ、黄＝バスケ、と大きく）
- ボールネットの結び方を統一する（授業も部活も“ちょうちょ結び”にするか、ほどきやすい結びを決める）
- 「使用中」札は、必ずネットの取っ手にクリップで付ける（空フックに残らないように）
- 片づけの最後に“数と場所チェック”を1人がする（30秒でOK）
ぼくは、先生が最後に言った言葉が好きだった。
「片づけは“上手い人”の才能じゃない。“間違えにくい形”にする工夫だ」
バレー部の子も、顔を上げて言った。
「じゃあ、次からチェック係、ぼくやる。テープ線、ちゃんと見る」
相棒がにこっとして、ぼくに小声で言う。
「誰も責めないで、みんなが強くなる解決だね」
ぼくは、ボールのにおいをもう一度吸いこんだ。さっきより、少しだけすっきりしたにおいに感じた。
用具室の棚の影は変わらない。
でも、影の中の“並び”が整うと、心の中のざわざわも整う。
こうして「ボールの並び替え事件」は、だれも悪者にしないまま、みんなが納得する形で終わった。
謎を解いたのは、特別な道具じゃない。
観察して、仮説を出して、数えて確かめて、不要な推測を消して、結論をまとめた――それだけだった。
探偵ノート
思考レッスン：数える＝検証（ほんとうか確かめる方法）
「なくなったかも」と思ったら、まずは数える。
数えると、気持ちじゃなくて“事実”になる。
- 「足りない気がする」→ 推測
- 「バスケネット2、ドッジネット2、サッカー1で合計5。実際も5」→ 事実
数が合えば、「消えた」より「場所が違う」「戻し方の問題」の線が強くなる。
数えることは、探偵の大事な検証だよ。
対話型質問（考えて答えてみよう）
- ボールネットの結び方は、どうして手がかりになった？（何が“残る”情報だった？）
- 床のテープ線があるのに、なぜ置き間違いが起きたと思う？（状況を想像してみよう）
- 赤いひもが赤ひげだと分かったのは、どんな確かめ方をしたから？
家でできる片づけ検証ミッション（安全）
家の中で、同じ種類の物がまとまっている場所（例：靴下、文房具、リモコン、積み木）を1か所選んで、次をやってみよう。
- 数える（いま何個ある？）
- 定位置を決める（ここに置く、と紙に書く／テープで目印を付ける ※床に貼るときは家の人と相談）
- 1日後にもう一度見て、数と場所が合っているか検証する
- 合っていなかったら、「誰が悪い」ではなく「間違えにくくする工夫」を1つ考える
危ない場所（高い棚、重い箱、刃物の近く）は選ばず、できれば家の人と一緒にね。
コメント